主页 > 数码自然 >在欧洲的边缘呼喊乌克兰:从Jamala的〈1944〉谈起 >
2020-06-27

在欧洲的边缘呼喊乌克兰:从Jamala的〈1944〉谈起


在欧洲的边缘呼喊乌克兰:从Jamala的〈1944〉谈起 

  有时我们会在最不政治的地方发现政治,譬如艺术,譬如音乐。2016年,衰运不断的乌克兰终于一扫去年退赛的阴霾,重整旗鼓回到欧洲歌曲大赛行列。但他们这回推出的歌曲,却丝毫没有示弱之意,公然挑衅俄罗斯。这首歌由克里米亚鞑靼裔女歌手Jamala创作,表面上讲的是史达林时期克里米亚鞑靼人遭到苏俄迫害、流放至中亚与西伯利亚的历史,事实上却是在控诉2014年才发生的「克里米亚归属公投」。

陌生人来了

他们跑进你家

他们杀光了你们

还说

我们无罪

无罪

你们的脑袋哪里有问题?

人性都哭泣了

你们以为自己是神

但是大家都因此而死

噢不要连我的灵魂都吞噬

连我们的灵魂都吞噬

  克里米亚归属公投结果显示住民倾向脱离乌克兰,加入俄罗斯。这使得乌克兰极不情愿地失去了南方一大块土地,而且还是流失到最危险的邻居俄罗斯手里。从历史沿革来看,这个地区原本居住的克里米亚鞑靼人,正是被俄罗斯为中心的苏联赶出自己家乡的,更多的俄罗斯人迁入,成为该地多数民族。因此公投权利的行使者,有一大部分本来就是俄罗斯人,做出偏向俄罗斯的决定似乎也不意外。至于本次公投是否正当,则又是另一个问题了。

  乌克兰为何会这样管不住自己的领土?前因后果又要从2013年的乌克兰亲欧盟运动说起,这场为期数月的社会抗争运动,推翻了亲俄的总统,导致乌克兰政权轮替。或许大家还记得,太阳花学运时期,乌克兰的学生们为台湾人製作了一支加油打气的影片,呼吁我们坚持下去,也呼吁台湾看见他们一样的处境。但对于不熟悉东斯拉夫民族地缘政治的台湾人来说,儘管觉得窝心,恐怕更多的情绪是「不理解」。

  但乌克兰近年来的困境的确跟台湾有几分相似。虽然幅员广阔,属欧洲第二大国,但乌克兰始终存在着「走向欧洲」或者「拥抱俄罗斯」的路线之争。就像是台湾有些人觉得政治经济上都依赖中国很好,但有些人觉得很不好一样。乌克兰虽然曾经归属于苏联,但就文化、历史、语言和国家认同来说,都异于俄罗斯。但她的位置刚刚好就在俄罗斯与欧盟其他国家的交界上,因此注定动见观瞻。

在欧洲的边缘呼喊乌克兰:从Jamala的〈1944〉谈起

  2013年,乌克兰总统亚努科维奇中止和欧洲联盟签署政治和自由贸易协议,等于决定更深刻的依赖俄罗斯,此举引爆了民众的怒火。从首都基辅扩及到全国的乌克兰亲欧盟运动因此诞生,乌克兰人民想要在夹缝中争取自由,不想再当俄罗斯的棋子。虽然运动看起来成功了,接下来却冷不妨发生克里米亚「公投」入俄罗斯的政治突袭,俄罗斯忙不迭地赶在第一时间承认克里米亚公投有效,乌克兰人心里不爽的感觉可想而知。

  而今年,乌克兰选择欧洲歌曲大赛出赛选手的方式,同样是透过全国观众票选。出身克里米亚,身为受害的克里米亚鞑靼人的歌手Jamala优雅而愤怒、明显藉古讽今的歌曲〈1944〉,在全国票选中脱颖而出,可望与俄罗斯同台竞争,理由不难想像。诚然,这是一首动人的歌曲,融合了古调唱腔与克里米亚鞑靼语。但它被乌克兰人选中的理由,却恐怕远在艺术价值之外──〈1944〉证明了乌克兰人还没有输,也不打算向俄罗斯屈服。

  一首歌能够召唤多少共同体的想像,能够巩固多少「我群」的情感,能够抵挡多少现实的残忍,恐怕是远在台湾的我们难以想像的。

  在亲欧盟运动时期,乌克兰人民又回头唱着一首古老的歌〈Плине кача〉。这首沉郁的民谣诉说战死他乡的痛苦,竟再度成为了亲欧盟运动的背景音乐:「我会在异乡死去,到时谁会凿我的坟墓?陌生人会埋葬我,你不会悔恨吗?妈妈。

  这首歌大流行的程度,到了乌克兰歌唱选秀节目上每次都有年轻歌手演唱,而感情丰富的评审听了不仅无法继续坐着,必须起立致意,甚至还会因此流泪的地步。不禁让人想问,有哪一首歌可以这样唱哭台湾人?有哪一首歌可以这样把在强国阴影下窒碍前进的「小国」国民联繫在一起?透过〈1944〉与其他众多歌曲,乌克兰在呼喊的,根本已经不是失土克里米亚;而是透过一再的呼告,请求欧洲看见他们,请求世界看见他们。他们不只是另一个会讲俄语(苏联时期俄语为乌克兰官方语言)的国家,他们是乌克兰自己。

  「有人跑来扮演上帝,结果搞得整个国家乌烟瘴气」,「母亲,别让悲剧再度发生」这类的意象不断出现在乌克兰的异议音乐中。就像苏联解体后最成功的乌克兰摇滚乐团Okean Elzy在亲欧盟运动期间创作的歌曲〈不是你的战争〉(Не Твоя Война\Not Your War),身穿传统服饰的主唱,也同样呼告着乌克兰的「妈妈」,别再做着寄人篱下的迷梦,生活在谎言之中,而让子女继续过往失去自由的不幸:

枝干倒下沈入湖中

妈妈,我们到底是向哪个神祈祷?

还有多少孩子要被夺走

只为了根本不属于我们的战争?

儿子与女儿后来都成了父母

看见彩色缤纷的梦

每日亲吻谎言的手

只为了一夜安稳

过去的日子多美好

那时我们不流汗,也不流泪

但,也没有活着的理由!

我再也做不到,你又何尝可以?

枝干倒下沈入湖中

妈妈,我们一直都拜错了神!

还有多少孩子要被夺走

只为了根本不属于我们的战争?